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Il racconto di un percorso pastorale 

 

La relazione che propongo ha i contorni del racconto1 . Cercherò di narrare il percorso che il 
santuario di San Giovanni XXIII a Sotto il Monte Giovanni XXIII ha portato avanti in questi ultimi 
dieci anni, descrivendo le scelte pastorali prese dal Rettore, Mons. Claudio Dolcini, e dai suoi 
collaboratori, tra cui ho operato anch'io dal 2013 al 2020. 
 
Raccontare un'esperienza pastorale (e anche ministeriale) significa dar voce a volti, storie, incontri, 
decisioni, gesti, riflessioni, parole e preghiere dentro cui si è stati immersi per un certo periodo di 
tempo, in uno spazio preciso, a servizio della fede dei fratelli e in ascolto dello Spirito di Dio. Non è 
come guardare a un oggetto fermo, ma a un corpo in movimento, in cui anche chi parla è implicato. 
Il mio racconto non vuole quindi essere una sintesi o un bilancio, ma più che altro una riflessione ad 
alta voce in cui, prendendo le distanze dai singoli fili dell'arazzo, si fa qualche passo indietro per 
riguardare, nel silenzio, l'opera nella sua interezza, scorgendovi il disegno che ancora si sta 
componendo e che supera le ambizioni dei progetti. Non ci sarà quindi la pretesa dell'esaustività, e 
chiedo all'ascoltatore-lettore la comprensione di chi sa che raccontare è sempre raccontarsi, e che le 
parole spesso superano o celano prospettive più profonde e vitali. É difficile "dire e 
concettualizzare" ciò che si esperisce. Proprio come la pietà: può solo essere vissuta! 
 
Raccontando ci si accorge di essere soltanto operai, e non tessitori. Altri, infatti, mette insieme i fili! 
Ringrazio dunque della possibilità di questa "riflessione", perché raccontare fa bene e purifica colui 
che pensa di essere il soggetto della decisione pastorale perché, mentre parla, deve "ributtarsi" in 
quel che ha fatto, riconoscendosi non "padrone" dell'azione, ma parte della stessa. E questo "tornare 
dentro", che la narrazione favorisce anche attraverso la memoria, ha sempre il sapore di un 
ricentramento in Dio, il solo Pastore.  
 
Per onorare l'arduo impegno del racconto chiedo quindi la pazienza del pellegrino - di cui noi siamo 
tutti un po' esperti - che cammina per agrum (attraverso i campi) con calma, senza la fretta di 
arrivare subito all'obiettivo, e sa guardarsi attorno e contemplare anche nei piccoli particolari 
qualcosa di Dio. Spero si possano cogliere, dietro e dentro le parole che dirò, i processi che 
abbiamo attivato, in ascolto di quanto i fedeli ci hanno indicato con le loro azioni di fede, prima che 
con le parole. Nella fluidità di quanto narrerò, cercherò, laddove è possibile, di far cogliere le 
prospettive teologico- pastorali che hanno mosso, e muovono tuttora, il nostro percorso. 
 
Per quanto riguarda la categoria pietà popolare e le sue implicazioni pastorali, liturgiche e 
spirituali, rimando alle relazioni dei miei Colleghi che ne hanno delineato i contorni dal punto di 
vista teologico2. Ora si tratta di calare nel vivo dell'esperienza di un determinato santuario questo 
termine e di vederne la forza evangelizzatrice. 

 
1 Il presente è il racconto "ad uso del lettore", non è la trascrizione della relazione tenuta il 17 novembre 2022. Ho 
preferito riscrivere tutto dando maggior coerenza e consequenzialità, ma sempre nella logica "fluida" della narrazione. 
2 Fanno da sfondo a tutto il discorso i numeri 122-126 di Evangelii gaudium: la forza evangelizzatrice della pietà 
popolare (Cfr. FRANCESCO, Evangelii gaudium, Città del Vaticano 2013). 
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1. Papa Giovanni e la pietà popolare 

 

Parlare di forza evangelizzatrice della pietà popolare a Sotto il Monte significa raccontare anche 
della figura di san Giovanni XXIII, la cui santità, così semplice e immediata, è riconosciuta dalle 
migliaia dei suoi devoti come una strada sicura verso il vangelo di Cristo. Il tema della pietà 
popolare è particolarmente in sintonia con la figura di Roncalli che, in qualche modo, ne esprime 
tutta la forza e la pregnanza.  
 
 
1.1. Un Papa di pietà 

 

Papa Giovanni (1881-1963) fu un uomo di grande e intensa pietà, che apprese in famiglia e in 
parrocchia, dove, fin dalla tenera età, imparò a pregare con il Rosario, la Via Crucis, la visita 
eucaristica, le novene e la devozione al S. Cuore e ai santi. Diventato sacerdote, coltivò 
notevolmente la pietà popolare e insegnò ad altri a fare lo stesso, come testimonia la sua produzione 
saggistica in età giovanile3. Rileggendo i diari che trascrisse con metodica precisione dai tempi del 
Seminario minore a Bergamo fino alla sua morte, si possono ritrovare più o meno ovunque 
riferimenti alla pietà popolare che ha scandito con regolarità le sue giornate e nutrito la sua 
spiritualità, soprattutto le forme devozionali del pellegrinaggio e culto delle reliquie dei santi4. 
Anche da pontefice, pur addentrandosi nelle novità portate avanti dal movimento biblico-liturgico, 
ancorò la propria spiritualità alla devozione mariana (fra cui va ricordata l'Enciclica Grata 
recordatio sulla preghiera del Santo Rosario), al culto dei santi (fu lui, nel 1959, a concedere che le 
reliquie di San Pio X potessero tornare per qualche giorno a Venezia) e alla pratica amatissima del 
pellegrinaggio, che lo portò, già gravemente malato, a Loreto e Assisi, per impetrare il buon esito 
del Concilio Vaticano II. Fu ancora lui a introdurre l'abitudine della recita dell'Angelus domenicale 
dalla finestra dello studio pontificio. La pietà popolare fu la sua grande forza e ne difese il valore 
«senza arrossire»5 anche di fronte ai giornalisti di tutto il mondo. 
 
La pietà di Roncalli derivava da una spiritualità popolare, ben ancorata alla fede semplice, schietta 
e immediata del popolo da cui appresa a credere in Gesù: 
 

a) La spiritualità di Papa Giovanni è popolare perché è di stile popolare. Egli vive senz'altro 
una "spiritualità sacerdotale", ma la vive attraverso gesti e comportamenti caratteristici e 
comuni nel popolo cristiano e attinti ad esso. Sente di dover molto della sua pietà, della sua 
formazione, della sua fede, alla famiglia, ai genitori e in particolare al prozio Zaverio. [...]. 
b) La sua spiritualità, ancora, ha il timbro di quella popolare nella ricchezza e nella semplicità 
delle devozioni. Egli non amava forme entusiastiche di devozioni o l'aumento di esse [...]. 
Però le devozioni tradizionali e popolari come il culto del S. Cuore, del SS.mo Sacramento, 
del Sangue di Cristo o come le pratiche del Santo Rosario, della visita eucaristica, della 
confessione settimanale, della direzione spirituale, ecc. gli furono particolarmente gradite 

 
3 «Una porzione considerevole di articoli e interventi pubblici della rivista diocesana del periodo [ndr: in cui era 
segretario del Vescovo Radini Tedeschi e docente] riguarda la tematica devozionale intesa in senso ampio, visto che la 
medesima terminologia ricorre per indicare l'attaccamento al pontefice, l'atteggiamento nei confronti di Maria, la 
riscoperta di figure di santità locale e di alcune pratiche di pietà, specie popolare». G. ORMENESE, Vita virtuosa e 
partecipazione liturgica. La formazione spirituale e intellettuale di Angelo Giuseppe Roncalli, Milano 2012, 382. 
4 E. BOLIS, La pietà popolare di Roncalli. Note a margine della peregrinatio giovannea, in Ioannes XXIII 6 (2018) 87-
107. 
5 «Vi dico, senza arrossire, il Papa dice tutto intero il Rosario; tre rosari quindi al giorno accanto alla Messa, all'Ufficio 
divino e a quanto serve a metterlo in comunicazione con le anime [...] E nel Rosario il Papa ha modo di ricordare tutto il 
mondo, specialmente i bambini». Parole di Papa Giovanni ai giornalisti. Incontro in Vaticano del 24 ottobre 1961. 
https://www.youtube.com/watch?v=RFB0-WOpnHQ. 
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dalla fanciullezza alla giovinezza seminaristica e sacerdotale, fino al tempo della vecchiaia e 
come Papa [...]. 
c) Infine, la sua spiritualità è popolare non solo nel senso della spontaneità, profondità, 
accessibilità al popolo tutto, ma anche e più nel senso di una spiritualità non originale e 
straordinaria, ma comune ed ordinaria: una spiritualità che, sia pure da sacerdote, lo fa 
camminare con gli altri, con tutti6. 

 
 

1.2 Un Papa popolare 

 

Giovanni XXIII ha goduto, fin dal giorno della sua elezione al soglio di Pietro (28 ottobre 1958), 
una grande popolarità, che lo ha trasformato, in pochi istanti, in un simbolo a cui uomini e donne di 
ogni nazione ed estrazione religiosa hanno immediatamente aderito. Si è trattata di una sorta di 
simpatia le cui ragioni, ancora oggi dopo più di sessant'anni, sono di fatto ignote. Resta il fatto che 
il popolo di Dio ha "fiutato7", come dice Papa Francesco, in Giovanni qualcosa di "interessante", 
che parlava di Dio a tutti. Il mondo intero - e non è un'esagerazione dirlo - si è riconosciuto nel 
volto paterno e bonario di questo anziano vescovo che, fino ad allora, era pressoché sconosciuto al 
mondo ecclesiale e laico. L'affetto mondiale tributatogli ha qualcosa di unico. 
 

Il regno di Papa Giovanni è stato una meraviglia, tanto più stupefacente ove si pensi come egli sia riuscito a 
essere così profondamente amato in mezzo alle acri inimicizie del nostro tempo. È un miracolo moderno che 
una persona abbia potuto superare tutte le barriere di classe, di casta, di colore, di razza per toccare i cuori di 
tutti i popoli. Nulla di simile si era mai avverato, almeno nell'epoca moderna8.  
 

Il "fenomeno Papa Giovanni", sorprendente quanto a rapidità e diffusione, trova una sua sintesi nel 
titolo attribuitogli - lui ancora vivente - di 'Papa buono'. Non è questo il luogo per soffermarci sul 
significato vero o presunto di questo aggettivo, che a molti pare riduttivo, ma è importante notare 
come l'attribuzione sia essa stessa una testimonianza di pietà popolare. 
Come ha ricordato in una delle precedenti lezioni di questo Convegno il mio collega, il prof. don 
Ezio Bolis, a proposito dei titoli mariani, lo stesso può valere - a mio avviso - anche per l'aggettivo 
'buono' con cui Roncalli è ovunque ricordato e invocato. Quando, infatti, la devozione conia un 
titolo con cui amichevolmente invoca il santo, significa che il testimone ha suscitato un'immediata 
simpatia e una profonda consonanza con i sentimenti dei fedeli. É, nello stesso tempo, prova 
dell'affetto provato (dal popolo) e dell'effetto causato (dal santo). Ciò vale a maggior ragione se il 
titolo è un termine comune, per nulla sofisticato e molto vicino al vivere quotidiano, come nel 
nostro caso. Un'ulteriore testimonianza di popolarità (nel senso vicinanza la popolo). 
 
 

2. Sotto il Monte, un santuario "a cielo aperto" 

 

A Sotto il Monte Giovanni XXIII il pellegrino non trova un luogo specifico di devozione (la tomba 
del santo, il luogo di un'apparizione, una fonte sacra ecc.), ma un insieme di luoghi che raccontano 
della formazione umana e spirituale di Angelo Giuseppe Roncalli. Di fatto non c'è 'un' santuario, 

 
6 G. OGGIONI, La spiritualità di Papa Giovanni XXIII e le sue radici, in Cultura e spiritualità in Bergamo nel tempo di 
Papa Giovanni XXIII. Convegno di studio - Bergamo 19-22 novembre 1981, Bergamo 1983, 45-46. 
7 «Il popolo di Dio, ha sempre un particolare “fiuto” per riconoscere questi modelli di santità, testimoni straordinari del 
Vangelo. Occorre, pertanto, tenere in giusta considerazione il consenso della gente attorno a queste figure 
cristianamente esemplari. I fedeli, infatti, sono dotati dalla grazia divina di un’innegabile percezione spirituale per 
individuare e riconoscere nell’esistenza concreta di alcuni battezzati l’esercizio eroico delle virtù cristiane. La fama 
sanctitatis non proviene primariamente dalla gerarchia ma dai fedeli. È il popolo di Dio, nelle sue diverse componenti, 
il protagonista della fama sanctitatis, cioè dell’opinione comune e diffusa tra i fedeli circa l’integrità di vita di una 
persona, percepita come testimone di Cristo e delle beatitudini evangeliche». PAPA FRANCESCO, Discorso ai 
partecipanti al convegno promosso dal Dicastero per le cause dei Santi, Roma 6 ottobre 2022, htpp://www.vatican.va. 
8 W. LIPPMAN, «New York Herald», 7 giugno 1963. 
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perché il paese nel suo insieme - e precisamente la parrocchia - è il santuario. Un santuario "a cielo 
aperto", che ha la sua peculiarità proprio in questo su darsi: 
 

Spazio particolare che è al tempo stesso parrocchia, paese e santuario, ma pure simbolo di un uomo e di 
un’epoca. Locus sanctus da intendersi come «luogo di santa memoria», di una memoria incarnata in una terra, 
piuttosto che «luogo santo» come scenario di eventi prodigiosi; luogo legato fortemente alla figura di Angelo 
Giuseppe Roncalli, alle sue radici, e che solo in parte, per le sue caratteristiche, può aiutare a spiegare tratti della 
relazione stabilitasi tra Giovanni XXIII e il grande numero dei suoi devoti di ieri e di oggi che qui vogliono 
continuare ad incontrarlo in una sorta di «udienza ideale». Sotto il Monte è dunque una meta che è specchio di 
una vita, un luogo che è al contempo una persona (almeno nell’incipit della sua biografia e nel suo primo 
orizzonte geografico-spirituale)9.  

 
 
2.1 Un santuario recente 

 

Sotto il Monte in quanto santuario nasce il 28 ottobre 1958, giorno dell'elezione del pontefice; si 
potrebbe individuare anche l'orario preciso: le 17.09. Quasi un certificato di nascita! A differenza 
della maggior parte dei santuari, le cui origini sono antichissime e talvolta cronologicamente oscure, 
nel nostro caso si tratta di un santuario molto recente, non ancora settantenne. Prima del habemus 
Papam non c'era alcun motivo per attribuire a questo paesino dell'Isola bergamasca un qualche 
significato religioso. Furono le migliaia di persone che, come narrano alcuni testimoni ancora 
viventi, nel giro di pochi minuti si riversarono nel piccolissimo borgo (che allora contava circa 
ottocento anime) ha elevarlo de facto a santuario. La pacifica invasione trasformò per sempre quella 
che Roncalli chiamava «La mia Sotto il Monte, il mio piccolo nido»10 in un nido di ricerca di fede 
per tanti altri. Com'è capitato per la maggior parte dei santuari, è stato il popolo ha decretarne la 
santità.  
Il Vescovo di Bergamo, Mons. Giuseppe Piazzi, nell'omelia tenuta a Sotto il Monte in die septima 
per la morte del pontefice (10 giugno 1963), parlava già di quel paese come di un «santuario, una 
terra sacra» eletta spontaneamente dalla gente, alla cui devozione sarebbe dovuta corrispondere una   
«responsabilità di fede e di pratica religiosa» nel futuro: 
 

Chi viene e chi verrà a Sotto i Monte deve come trovarsi in una speciale atmosfera di bontà e di pace, deve in voi 
e nei vostri figli riconoscere lo spirito che ha reso grande nel mondo Papa Giovanni, deve venire ad edificarsi di 
quel senso cristiano di cui il vostro Papa ha detto a tutti essere meravigliosamente ricca la vostra terra11. 

 
 
2.2 Un santuario nuovo 

 

Il riconoscimento ufficiale è anch'esso recentissimo: il 17 aprile 2014. Qualche giorno prima della 
canonizzazione di Giovanni XXIII (27 aprile), il Vescovo di Bergamo, Mons. Francesco Beschi, su 
richiesta del Parroco - che da quel momento sarebbe stato anche rettore - dichiarò de iure la nascita 
del santuario che, come recita il Decreto Vescovile, comprende la chiesa parrocchiale e le adiacenze 
ad essa. Preme ricordare che, oltre ad essere così recente, e forse proprio perché così recente, il 
santuario di San Giovanni XXIII è nuovo nel suo modo di essere santuario, in cui il primato non è 
dato al luogo fisico della presenza del santo, ma al suo messaggio, veicolato particolarmente dalla 
comunità cristiana che tuttora lo abita e lo anima. Del resto, a Sotto il Monte, Roncalli visse 
pochissimo: la lasciò all'età di undici anni per il Seminario minore e vi tornò con una certa 

 

9 M. RONCALLI, Sotto il Monte Giovanni XXIII: la memoria delle radici, in Mélanges de l'École française de Rome. 
Italie et Méditerranée, 117 (II), 2005, 727-728. 
10 A. G. RONCALLI, Lettera al Sindaco di Sotto il Monte, 18 aprile 1940 in Papa Giovanni nei suoi primi passi a Sotto il 
Monte, in D. CUGINI (ed.), Bergamo 1965, 76. 
11 Parole dette da S. E. Mons. Vescovo a Sotto il Monte In die septima in suffragio di Giovanni XXIII, in La vita 
diocesana. Bollettino ufficiale per gli atti del Vescovo e della Curia Vescovile di Bergamo, supplemento a giugno 1963 
(LIV), 19-20. 
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regolarità da vescovo, per un mese circa di vacanza d'estate (e sarebbe stato il luogo prediletto per 
un suo eventuale ritiro). Chi si è occupato della cura pastorale del luogo, soprattutto negli ultimi 
dieci anni, ha voluto in un certo senso rimarcare questa novità, sottolineando il fatto che il santuario 
sta proprio nell'incontro con la parrocchia di Sotto il Monte che, come una qualsiasi altra comunità 
cristiana, percorre il suo cammino di santificazione attraverso l'ascolto della Parola, il sostegno dei 
Sacramenti e l'esercizio della carità. Il santuario è 'nuovo' perché invita il pellegrino - che si attende 
di sfiorare il santo - a incontrare quello che per Roncalli è stata la fonte della fede, cioè la sua 
parrocchia nel suo viver quotidiano e popolare, per tornare al nostro tema. Questa novità produce in 
chi raggiunge il paese di Giovanni XXIII una "dolce delusione", poiché l'equazione parrocchia-
santuario e santuario-parrocchia ridefinisce l'idea del santuario come luogo eccezionale in cui Dio 
ha manifestato la sua presenza12. In quest'orizzonte il pellegrino si accorge invece di aver raggiunto 
Sotto il Monte per trovare quello che in realtà poteva benissimo trovare nella sua comunità 
parrocchiale d'origine; ma proprio qui sta la novità, che ci pare in linea con la spiritualità 
roncalliana e conciliare: si viene a Sotto il Monte non per cercare Giovanni, ma per incontrare 
Cristo Crocifisso e Risorto, il medesimo Cristo che abita le nostre parrocchie. Si viene a Sotto il 
Monte, dunque, per tornare a casa e trovare nella comunità cristiana che vive sul territorio 
l'autentico santuario in cui Dio si manifesta: nulla di eccezionale o miracoloso, se non il miracolo 
della quotidianità. Questa ci sembra la lezione spirituale di Giovanni e che il Concilio, da lui voluto, 
ha portato avanti. 
 
 
2.3 Un santuario inventato  

 

Il termine inventato è certamente una provocazione; eppure ha qualcosa di vero. Il santuario de 
facto e de iure nasce dal riconoscimento di un vero e vasto movimento di fede che per decenni ha 
contrassegnato questi luoghi 13 , attribuendo loro un valore altissimo, lungi da qualsiasi tipo di 
volontà esterna. In questo senso, il santuario di Sotto il Monte è inventato, perché frutto di ciò che si 
è trovato (inventare nel senso etimologico di trovare, rinvenire). I sacerdoti e gli operatori che 
hanno avuto l'incarico della cura pastorale di questa parrocchia "speciale", per quanto in realtà 
assolutamente "normale", hanno avuto la possibilità - se così vogliamo dire - di inventare, sulla 
scorta di quanto hanno rinvenuto in loco, una forma di santuario che, come ci siamo detti, ha i 
contorni di una comunità viva, la parrocchia. Per quanto la pietà popolare, per sua natura, non possa 
essere "gestita", essa è stata accompagnata e educata dagli operatori del santuario. Come vedremo, 
la costruzione del Giardino della Pace e la ridefinizione di alcune pratiche di pietà popolare hanno 
permesso il rinnovamento. 
 
 
3. Attitudini che tracciano i solchi di una pietà popolare a Sotto il Monte 

 

Come recita il Direttorio su pietà popolare e liturgia, che più volte è stato citato in questi giorni di 
studio, «la locuzione “pietà popolare” designa qui le diverse manifestazioni cultuali di carattere 
privato o comunitario che, nell’ambito della fede cristiana, si esprimono prevalentemente non con i 
moduli della sacra Liturgia, ma nelle forme peculiari derivanti dal genio di un popolo o di una etnia 

 
12 «Il santuario cristiano è una chiesa o un "luogo sacro" ove i fedeli, per motivi di pietà, si recano in pellegrinaggio: qui 
vengono offerti con maggior abbondanza i mezzi della salvezza, anzitutto la Parola di Dio (Cfr. can. 1234)». Dizionario 
di omiletica, in M. SODI - A. M. TRIACCA (ed.), Torino 1998, 14411-1418. 
13 «Premesso che la chiesa parrocchiale di Sotto il Monte Giovanni XXIII dedicata a S. Giovanni Battista è ormai meta 
da parecchi decenni di molti pellegrinaggi a motivo della devozione al Beato Giovanni XXIII, del quale è imminente la 
Canonizzazione, e che nella medesima chiesa e nei luoghi ad essa adiacenti non solo i parrocchiani, ma anche numerosi 
fedeli si accostano al sacramente della Penitenza, alla celebrazione dell'Eucaristia nonché ad altri Sacramenti e 
sacramentali ...». CURIA VESCOVILE DI BERGAMO, Decreto vescovile n° 1970 del 17 aprile 2014. 
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e della sua cultura» (n° 9)14 . Il «genio» popolare, come gli altri relatori ci hanno indicato, è 
«collegato alla cultura, alla storia, alla vita collettiva, nonché al linguaggio dei simboli e del 
corpo»15. Il corpo è quindi "l'anima" della pietà popolare, che nel suo darsi esprime una fede 
incarnata e insieme una vivida speranza nell'Incarnato, ristabilendo di fatto un legame originario tra 
corpo e divino. In tal modo la spiritualità cristiana salvaguarda il suo orizzonte specifico, evitando 
razionalismi o spiritualismi disincarnati; infatti 
 

Con la creazione (e quindi, dall'inizio degli inizi) si è stabilita un'affascinante e indissolubile alleanza: quella 
che unisce spiritualità divina e vitalità terrena. E dove potremmo sperimentare meglio lo Spirito di Dio, se 
non nei contorni della carne che si è fatta vita? Come potremmo entrare in contatto con il suo corpo, se non a 
partire dal fango? Come potremmo aprirci al suo intangibile passaggio se non attraverso i sensi?16 

 
Al santuario di Sotto il Monte mi pare che si possano rinvenire alcuni atteggiamenti che descrivono 
l'adesione alla vita spirituale in maniera tangibile e corporea; si tratta di verbi comuni che però 
tracciano l'orizzonte della pietà vissuta ed esplicitata: camminare, toccare, vedere, baciare, scrivere, 
parlare, supplicare. In una parola respirare, cioè "portare dentro" il clima di santità che - e questo 
resta sempre inspiegabile "ai dotti", ma è invece chiarissimo ai pellegrini - si percepisce in quel 
luogo. 
 
Nel racconto delle pratiche di pietà questi atteggiamenti, peraltro molto comuni, troveranno la loro 
collocazione. 
 

 
4. La cura della pietà popolare 

 

Come in ogni altro santuario, a Sotto il Monte oltre che a favorire la pietà popolare (cfr. supra), si 
cerca di darle una buona formazione, affinché essa non cada in forme non autentiche di fede. Per 
noi è quindi importante ascoltare, custodire, formare, preparare e governare le varie forme di 
pietà. Per ascolto s'intente uno sguardo, attendo e continuo, sulle modalità di "espressione 
spirituale" dei fedeli; l'ascolto non è volto tanto a "intercettare la domanda", come farebbe una 
qualsiasi azienda secondo le leggi di marketing, ma a intuire il bisogno profondo di chi prega e, 
nello stesso tempo, rinvenire l'opera di Dio in lui. Si tratta, per la verità, di un ascolto dello Spirito. 
Come presbitero ascoltare la pietà ha assunto per me i contorni di una reale azione spirituale. Non si 
è trattato solo di mettere da parte giudizi e pregiudizi personali per accogliere altri stili di preghiera, 
magari lontani dai miei gusti, ma di una vera azione di discernimento che ha avuto bisogno di 
tempo, riflessione e preghiera personale, poiché la custodia della pietà non è un vezzo, ma un 
dovere spirituale; custodirla significa infatti custodire l'opera dello Spirito nell'altro che è in se 
stesso "desiderio di Dio".  
Alla custodia segue una buona formazione biblica e liturgica che proponiamo di continuo, sia ai 
pellegrini, sia alle guide spirituali (tornerò dopo su queste figure), attraverso catechesi e momenti 
formativi17. Da ciò ne consegue una buona preparazione (per quello che è realmente possibile nel 
via vai quotidiano di un santuario) delle condizioni per cui la pietà, di per sé personale e spontanea, 
trovi una sua manifestazione che non sia troppo invasiva o totalmente arbitraria: quando parleremo 
delle calamite, delle candele, delle processioni o benedizioni si vedrà come si cerchi di far sì che 
l'espressione personale sia inserita in uno sguardo che tenti - e ora utilizzerò un verbo "scomodo" e 

 
14  Cfr. CONGREGAZIONE PER IL CULTO DIVINO E LA DISCIPLINA DEI SACRAMENTI, Direttorio su pietà popolare e 
liturgia. Principi e orientamenti, Città del Vaticano 2002. 
15 N. STEEVES, La pietà popolare: un locus theologicus, in Nuova Umanità 27 (2017), 25. 
16 J. TOLENTINO MENDONÇA, La mistica dell'istante. Tempo e promessa, Milano 2015, 17. 
17 «Per molti versi, i nostri Santuari sono insostituibili perché mantengono viva la pietà popolare, arricchendola di una 
formazione catechetica che sostiene e rafforza la fede e alimentando al tempo stesso la testimonianza della carità». 
FRANCESCO, Discorso al Convegno internazionale per i Rettori e gli Operatori dei Santuari, Vaticano 29 novembre 
2018, https://www.vatican.va. 
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quasi in antitesi con tutto quello che ci stiamo dicendo - di governare la pluralità dei sentimenti. 
Capisco che sia difficilmente teorizzabile il governo di ciò che per sua natura è ingovernabile, ma 
nella pratica, attraverso il buon ascolto e la costante formazione a cui ho appena accennato, è 
possibile favorire la pietà senza che il santuario si trasformi in un guazzabuglio di devozioni. Devo 
ammettere che di fatto non mai stato necessario un intervento drastico o severo in tal senso: i 
pellegrini che raggiungono Sotto il Monte esternano la loro fede proprio come faceva il nostro 
santo, con preghiere di devozione, tocco e bacio della reliquia (tuttalpiù della statua o del letto sito a 
Ca' Maitino), processioni, accensioni di candele, doni di riconoscenza e richiesta di benedizioni.   
I verbi che ho elencato sono sintetizzabili nel desiderio continuo di evangelizzare la pietà, nel 
duplice significato di "dare vangelo", cioè riconnettere alcune modalità antropologiche religiose 
affinché siano mezzo per un reale incontro con Cristo, e "trovare vangelo", in ciò che c'è di 
genuino, frutto dello Spirito che «soffia dove vuole» (Gv 3,8). 
 

 
5. Forme di pietà popolare presenti nel nostro santuario. Una tradizione rinnovata. 

 

Mi limito ora a illustrare le pratiche di pietà concretamente presenti al santuario, dando per ciascuna 
qualche indicazione (modalità, cadenza temporale), con gli eventuali "accorgimenti" pastorali che 
abbiamo introdotto via via in questi anni. 
Premetto che non si troverà nulla di eccezionale, se non pratiche abituali e comuni. Semmai, in 
alcuni casi, cercherò di far intravedere quell'operazione di "invenzione"(§ 2.3) o di "governo" (§ 4) 
a cui accennavo prima.  L'elenco si suddivide in due parti: le forme di preghiera e i gesti di pietà; fa 
da trait d'union il pellegrinaggio, forma peculiare e sintetica della religiosità dei santuari. 
 

 
5. 1. Le forme devozionali di preghiera 

 

Tra le forme di preghiera, hanno particolare spazio la devozione mariana e l'Adorazione eucaristica. 
Il Santo Rosario, preghiera amatissima dal nostro santo (cfr. § 1.1), viene recitato ogni giorno prima 
della S. Messa delle ore 16, ma ha una sua particolare collocazione ogni 11 del mese, arricchito da 
qualche semplice e breve meditazione, e concluso con la processione aux flambeaux nel Giardino 
della Pace. La scelta del giorno è un caso di "invenzione", di cui dicevo prima: questa data richiama 
infatti alla memoria la festa liturgica del santo che, com'è noto, coincide con la data dell'apertura del 
Concilio Ecumenico Vaticano II, 11 ottobre 1962, che all'epoca era la festa mariana della Divina 
Maternità di Maria18. Roncalli, infatti, scelse di aprire il Concilio sotto la protezione di Maria e nel 
ricordo del Concilio di Efeso. É curioso sottolineare un fatto: a Efeso, l'11 ottobre 431, il popolo 
reagì alla definizione del Dogma di Maria Madre di Dio con una grande fiaccolata che abbracciò la 
basilica dov'erano riuniti i vescovi. Fu una manifestazione di pietà popolare, in cui il sensus fidei 
fidelium confermava con un semplice atto di preghiera la scelta operata dai vescovi19. Quanto 
definito dogmaticamente era infatti già possesso spirituale del popolo. Lo stesso episodio avvenne 
la sera dell'apertura del Concilio Vaticano II, quando il popolo con fiaccole e preghiere riempì 
Piazza San Pietro, "costringendo", com'è noto, il Papa buono a dire qualche parola alla folla. Nel 

 
18 La festa liturgica della Madre di Dio fu istituita da Pio XI con l'Enciclica Lux veritatis a ricordo del dogma di Efeso, 
proclamato l'11 ottobre 431. Con la riforma del calendario liturgico venne collocata il 1° gennaio annettendole, per 
volontà di Paolo VI, l'intenzione specifica di Giornata Mondiale per la Pace (1° gennaio 1968). 
19 «E il popolo di Efeso era compreso da tanta devozione e ardeva di tanto amore per la Vergine Madre di Dio, che 
appena apprese la sentenza pronunziata dai Padri del Concilio, li acclamò con lieta effusione di animo e, provvedutosi 
di fiaccole accese, a folla compatta li accompagnò fino alla loro dimora. E certo, la stessa gran Madre di Dio, 
sorridendo soavemente dal cielo ad un così meraviglioso spettacolo, ricambiò con cuore materno e col suo benignissimo 
aiuto i suoi figli di Efeso e tutti i fedeli del mondo cattolico, perturbati dalle insidie dell’eresia nestoriana». PIO XI, Lux 
Veritatis, 25 dicembre 1931, in U. BELLOCCHI (ed.), Tutte le encicliche e i principali documenti pontifici emanati dal 
1740, (IX): Pio XI (1922-1939), II, Città del Vaticano 2002. Anche Giovanni XXIII riprese questo episodio nel discorso 
fatto al popolo la sera dell'11 ottobre 1962. Vedi la nota seguente. 
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Concilio appena iniziato i fedeli avevano sentito qualcosa che gli apparteneva, che parlava della 
loro fede. Furono parole semplici, sgorgate dal cuore di un uomo del popolo che parlava al popolo 
con il suo stesso linguaggio. Parole che hanno fatto la storia!20 
L'undici evoca quindi più ricordi: la devozione al santo e il richiamo all'opera dello Spirito in lui, 
cioè il Concilio. Il tutto sotto lo sguardo di Maria.  
 
Una seconda pratica è la Via Crucis che si svolge ogni primo venerdì del mese, il mattino presto, 
salendo al Colle di San Giovanni partendo dalla Casa-Museo di Ca' Maitino. Il percorso è quello 
che i sottomontesi percorrevano anticamente - già prima della nascita del santo - per raggiungere la 
chiesa parrocchiale di San Giovanni Battista, che fu demolita all'inizio del Novecento. 
 

 

20 Il discorso è arcinoto. É il caso però di rileggerlo almeno una volta nella sua interezza. Si nota la semplicità d'animo, 
ma anche l'intensità dello spirito di Giovanni XXIII. Non è necessario un commento; lo lasciamo alla meditazione 
personale: «Cari figliuoli, sento le vostre voci. La mia è una voce sola, ma riassume la voce del mondo intero; qui tutto 
il mondo è rappresentato. Si direbbe che persino la luna si è affrettata, stasera – osservatela in alto! – a guardare a 
questo spettacolo. Noi chiudiamo una grande giornata di pace; di pace: "Gloria a Dio, e pace agli uomini di buona 
volontà". Ripetiamo spesso questo augurio e quando possiamo dire che veramente il raggio, la dolcezza della pace del 
Signore ci unisce e ci prende, noi diciamo: “Ecco qui un saggio di quello che dovrebbe essere la vita, sempre, di tutti i 
secoli, e della vita che ci attende per l’eternità”. Dite un poco: se domandassi, potessi domandare a ciascuno: “Voi da 
che parte venite?”, i figli di Roma che sono qui specialmente rappresentanti [risponderebbero]: “Noi siamo i vostri 
figliuoli più vicini, Voi siete il Vescovo di Roma”. Ma voi, figliuoli di Roma, voi sentite di rappresentare veramente la 
Roma caput mundi, così come nella Provvidenza è stata chiamata ad essere: per la diffusione della verità e della pace 
cristiana. In queste parole c'è la risposta al vostro omaggio. La mia persona conta niente, è un fratello che parla a voi, 
diventato Padre per la volontà di Nostro Signore, ma tutt’insieme: paternità e fraternità e grazia di Dio, tutto, tutto! 
Continuiamo, dunque, a volerci bene, a volerci bene così, a volerci bene così, guardandoci così nell’incontro, cogliere 
quello che ci unisce, lasciar da parte quello - se c’è – qualche cosa che ci può tenere un po’ in difficoltà. Niente: Fratres 
sumus! La luce che splende sopra di noi, che è nei nostri cuori, che è nelle nostre coscienze, è luce di Cristo, il quale 
veramente vuol dominare, con la Grazia sua, tutte le anime. Stamattina è stato uno spettacolo che neppure la Basilica di 
San Pietro, che ha quattro secoli di storia, non ha mai potuto contemplare. Apparteniamo quindi ad un'epoca, nella 
quale siamo sensibili alle voci dall'Alto: e vogliamo essere fedeli e stare secondo l'indirizzo che il Cristo benedetto ci ha 
fatto. Finisco, dandovi la benedizione. Accanto a me amo invitare la Madonna Santa e benedetta, di cui oggi ricordiamo 
il grande mistero. Ho sentito qualcuno di voi che ha ricordato Efeso e le lampade accese intorno alla basilica di là, che 
io ho veduto con i miei occhi, non a quei tempi, si capisce, ma recentemente, e che ricorda la proclamazione del Dogma 
della Divina Maternità di Maria.  Ebbene, invocando Lei, alzando tutti insieme lo sguardo verso Gesù benedetto, il 
Figliol suo, ripensando a quello che è con voi, a quello che è nelle vostre famiglie, di gioia, di pace e anche, un poco, di 
tribolazione e di tristezza, la grande benedizione accoglietela di buon animo. Questa sera lo spettacolo offertomi è tale 
da restare ancora nella mia memoria, come resterà nella vostra. Facciamo onore alla impressione di questa sera. Che 
siano sempre i nostri sentimenti come ora li esprimiamo davanti al Cielo e davanti alla terra: fede, speranza, carità, 
amore di Dio, amore dei fratelli; e poi, tutti insieme, aiutati così nella santa pace del Signore, alle opere del bene ! 
Tornando a casa, troverete i bambini; date una carezza ai vostri bambini e dite: “Questa è la carezza del Papa”. 
Troverete qualche lacrima da asciugare. Fate qualcosa, dite una parola buona. Il Papa è con noi specialmente nelle ore 
della tristezza e dell'amarezza.  E poi, tutti insieme ci animiamo cantando, sospirando, piangendo, ma sempre sempre 
pieni di fiducia nel Cristo che ci aiuta e che ci ascolta, continuare e riprendere il nostro cammino.  Così, dunque, 
vogliate attendere alla Benedizione che vi do ed anche alla buona notte che mi permetto di augurarvi, con la preghiera, 
però, che non si cominci solamente…Oggi noi iniziamo un Anno, un Anno – chi lo sa? – speriamolo bene: il Concilio 
comincia e non sappiamo quando finirà. Potesse finire prima di Natale…Ma forse forse non riusciremo a dir tutto, ad 
intenderci su tutto bene. Ci vorrà un altro ritrovo. Ma se il ritrovarci così deve sempre allietare le nostre anime, le nostre 
famiglie, Roma e tutto quanto il mondo, tutto intero, vengano pure questi giorni, li aspettiamo in benedizione. Dunque, 
rispondete alle mie parole, alle mie benedizioni. Il governo della Chiesa è innanzitutto espresso dal Papa, ma Egli non 
fa tutto lui: ha i suoi collaboratori, suoi confratelli, tutti spesi nell’intesa, sempre, di far trionfare il piano di Nostro 
Signore Gesù Cristo. Ecco qua i rappresentanti: - ecco, venite! Venite! - il Segretario di Stato [ndr: Amleto Giovanni 
Cicognani], che rappresenta tutti, questo Segretario di Stato, cardinale, non è mica nato qui intorno, conosce tutta 
l’America, ha passato tutta la sua vita così visitando i vari continenti. E tutti gli altri suoi che sono in collaborazione 
sua, più o meno hanno porto l’orecchio a quelle che sono le invocazioni, i desideri del popolo cristiano. Con loro, e alla 
presenza loro, un’altra benedizione. Ma poi vi lascio andare a casa, perché la sera si attarda sopra di noi e la buona notte 
deve essere santificata, anche quella». GIOVANNI XXIII, Saluto del Santo Padre Giovanni XXIII ai fedeli partecipanti 
alla fiaccolata in occasione dell'apertura del Concilio Ecumenico Vaticano II, 11 ottobre 1962, in Discorsi, messaggi, 
colloqui di Giovanni XXIII, (IV): 28 ottobre 1961-27 ottobre 1962, Città del Vaticano 1963. 
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L'Adorazione eucaristica si tiene tutti i venerdì pomeriggio (e in altre occasioni, soprattutto nelle 
domeniche d'Avvento e Quaresima) e il primo sabato di ogni mese, alle ore 20.30, con particolare 
intenzione di preghiera per la pace nel mondo. L'Adorazione per la pace è stata introdotta, come il 
Rosario meditato, nel 2014, anno della canonizzazione; da allora, è diventata, assieme alla "Messa 
del Pellegrino" (la domenica alle ore 16), il fulcro della vita santuario: dura circa un'ora e mezza, è 
guidata da un sacerdote (che si limita a dare alcuni spunti di preghiera) ed è curata nel canto e in 
alcuni gesti, semplici e costanti (offerta dell'incenso, presentazione delle preghiere), la cui ritualità 
favorisce la preghiera. Dopo il momento comunitario, si apre un tempo per la preghiera silenziosa 
personale, durante la quale è sempre possibile accostarsi al sacramento della Riconciliazione. 
 
Numerose sono le richieste di benedizioni a persone e oggetti; oltre alla disponibilità dei sacerdoti a 
dispensarle più o meno in  ogni momento della giornata, si è preferito "incanalare" le richieste 
all'interno della liturgia della S. Messa: gli oggetti si benedicono a conclusione della Messa del 
Pellegrino e, in occasione di anniversari di matrimonio, il rinnovo delle promesse e la benedizione 
dei coniugi e dei famigliari avvengono alla fine di una delle S. Messe domenicali. In tutti i casi, il 
sacerdote invita il pellegrino ad accostarsi anche ai sacramenti, o per lo meno si prende cura della 
richiesta, non limitandosi a eseguirla, ma facendola diventare occasione d'incontro e di ascolto 
(tema su cui tornerò nell'appendice conclusiva). 
 
La preghiera personale e spontanea ha il carattere della supplica. Comunitariamente ogni domenica, 
al termine della Messa del Pellegrino, ma poi anche personalmente. Mi piace ricordare, come 
esemplificazione, la grande supplica che il 17 marzo 2020 il Vescovo Francesco Beschi elevò da 
Sotto il Monte per la salvaguardia della nostra Provincia, in quei giorni tormentata dalla violenza 
della pandemia. Anche il Vescovo si fece pellegrino aderendo alla forma più antica di pietà. Da lì 
supplicò Dio per intercessione del santo Papa.  
Non c'erano parole particolari da dire o ragionamenti da fare: nello strazio totale fu un grido di 
speranza, un gesto di fede popolare per tutto il popolo. Il corpo supplice, in ginocchio e a voce 
sommessa:  

Oggi invece siamo qui in ginocchio a supplicare. Il segno esteriore della nostra umiltà, l’essere in ginocchio, 
rappresenta ciò che siamo. Oggi i giornali scrivevano: “Bergamo è in ginocchio”. Sì, prendiamo questa 
immagine come nostra realtà, perché siamo in ginocchio non solo perché provati, ma siamo in ginocchio davanti 
a Papa Giovanni perché vogliamo innalzare al Signore la più forte delle nostre preghiere, attraverso l’anima 
Santa di questo figlio della nostra terra, divenuto padre del mondo. Supplichiamo per noi, supplichiamo per i 
nostri cari, supplichiamo per le nostre famiglie, supplichiamo per coloro che in questo momento sono sul fronte 
difficilissimo della malattia e della lotta al virus, supplichiamo per tutti coloro che stanno collaborando alla 
sicurezza sociale, supplichiamo per tutti coloro che generosamente si stanno donando per chi è più debole, più 
fragile, per i più anziani, per le persone sole, per chi è isolato. Supplichiamo il Signore21. 

 
 

5. 2 Il pellegrinaggio 

 
Come in tutti i santuari, anche Sotto il Monte è meta prediletta per numerosi pellegrinaggi. Questa 
pratica, antica quanto l'esperienza religiosa, è di fatto la forma principale della pietà popolare nei 
luoghi giovannei. Memori degli insegnamenti del nostro santo, che pellegrino a Loreto, ricordava: 
«La nostra vita è pellegrinaggio, del cielo siamo fatti: ci soffermiamo un po' qui e poi riprendiamo 
la nostra strada» (Loreto, 4 ottobre 1962), a Sotto il Monte si apprende a essere - e rimanere -
pellegrini, uomini e donne in cammino verso Dio. La peregrinatio è la modalità di pietà che più si 
confà a questa parrocchia che è santuario, poiché descrive l'uomo come viator, come discepolo di 
un Dio a sua volta in ricerca verso l'umanità. Lo stesso Roncalli ha vissuto la sua vita come 

 
21 F. BESCHI, La pandemia del dolore e la speranza, Venezia 2021, 138. 
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pellegrino, avendo avuto come ruolo nella Chiesa quello di essere un nunzio, un annunciatore 
sempre in movimento, a servizio del vangelo. 
 
Sono tre le modalità di pellegrinaggio: verso Sotto il Monte, all'interno del paese ("santuario a cielo 
aperto") e quella, più specifica e recente, nel Giardino della Pace (§ 6) 
 
Nel primo caso, posso dire che molta gente, da Bergamo e da fuori provincia, elegge Sotto il Monte 
quale meta da raggiungere in pellegrinaggio. Anche a piccoli gruppi o personalmente, molti 
pellegrini vi arrivano a piedi o in bicicletta; altri invece con i mezzi di trasporto. Così pure famiglie 
o singoli hanno l'abitudine fare un pellegrinaggio "privato" annuale (qualcuno anche mensile, 
dovuto magari a un voto fatto al santo). Anche sacerdoti, seminaristi e religiosi vivono questa 
pratica come momento personale di pietà personale.  
Il nostro compito è quello dell'accoglienza (la Casa del Pellegrino ha questo compito specifico) e 
dell'accompagnamento, che è il servizio preposto per la seconda forma di pellegrinaggio, cioè 
quella all'interno del paese. Come detto in precedenza, a Sotto il Monte non si raggiunge un luogo, 
ma diversi luoghi: la casa natale, la chiesetta di Brusicco - luogo del Battesimo e della prima S. 
Messa di Roncalli - e Ca' Maitino, la residenza vera e propria di Roncalli. Il cammino da un punto 
all'altro è quindi necessario. In tal caso, le guide spirituali - volontari formati per raccontare la vita e 
la spiritualità giovannea - accompagnano il pellegrino nei vari luoghi, facilitando una visione 
d'insieme delle varie tappe, ma soprattutto facendo risuonare armonicamente il percorso spirituale 
che i luoghi suggeriscono. Da notare è che spesso i pellegrini si distaccano dal percorso abituale per 
raggiungere i luoghi più solitari (e caratteristici) di Sotto il Monte: il piccolo santuario della 
Madonna delle Caneve (lungo la Via del Rosario), il Colle di San Giovanni o l'antica abbazia di 
Fontanella al Monte, dove visse David Maria Turoldo, che ora riposa nel cimitero della frazione 
accanto al Card. Loris Francesco Capovilla, il segretario di Papa Giovanni. 
 
 
6. Il pellegrinaggio nel pellegrinaggio: il Giardino della Pace 

 

Il cuore del santuario è certamente il Giardino della Pace, opera architettonica realizzata adiacente 
la chiesa parrocchiale e inaugurata solennemente dal Vescovo di Bergamo l'11 ottobre 2014, festa 
liturgica di Giovanni XXIII da pochi mesi proclamato santo.  
Si tratta di uno spazio aperto, un giardino appunto, che funge da ingresso alla Cripta Oboedientia et 
pax (sita sotto la Cappella di Santa Maria della Pace). Al centro è collocata la grande statua del 
Pontefice, calco di gesso di quella in bronzo posta all'ingresso del Seminario Vescovile di Bergamo, 
insieme a una fonte d'acqua e a una "misteriosa" pavimentazione in legno grezzo.  Il Giardino è 
semplice e severo nel suo darsi. Assolutamente essenziale. Delimitato da una palizzata di ferro che 
ondeggia con stupefacente leggerezza, come sospinta dal vento, non ha altro al suo interno se non 
una pavimentazione perimetrale, fatta con lastre di pietra una diversa dall'altra. Una composizione 
di colori su cui passano i piedi dei pellegrini. Una piccola pianta d'ulivo cresce nell'angolo sud del 
prato "in dialogo" con un altro ulivo, più grande e maestoso, posto fuori dal Giardino, all'altezza del 
sagrato. L'ulivo piccolo (ma sempre crescita!) proviene dal Getzemani; il secondo dai Giardini 
Vaticani: due giardini attraverso cui passa la storia della redenzione, la storia della Chiesa: il 
sacrificio di Cristo e il martirio del primo Papa. Giardini - d'Oriente e d'Occidente - in comunione; 
perché la Chiesa, come Roncalli ha appreso nella sua storia personale, è grande, varia e globale. 
Il Giardino è, come dicevo, la porta d'ingresso per accedere alla cripta che custodisce - così ci piace 
dire - il tesoro di Papa Giovanni, ciò per cui tutti arrivano al santuario... Il Giardino non è un punto 
di arrivo, ma un'iniziazione.  
 
 
6.1 Un'opera in ascolto della pietà popolare 
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Prima di entrare nel dinamismo spirituale e catechistico del Giardino, mi preme sottolineare come 
esso sia stato pensato e costruito - "inventato" - proprio nell'ascolto della pietà popolare e nella 
convinzione che essa, come recita il titolo del nostro Convegno, abbia una reale forza 
evangelizzatrice.  
É stata proprio questa l'intentio profundior con cui si è intrapresa la sua realizzazione. Scrive don 
Giuliano Zanchi, uno dei consulenti teologici con cui si è pensata l'opera: 

 
[Il Giardino della Pace] è un caso interessante in cui l'architettura, che lavora nel campo della religione, 
incontra la sfera magmatica della devozione. Lo fa peraltro nel particolare contesto di un «paese santuario» 
com'è diventato nel tempo Sotto il Monte. Si tratta di un contesto in cui l'organizzazione di una memoria 
cristiana, legata a una figura d'importanza storica, riattiva inevitabilmente la sottotraccia di quella mistericità 
anomica tipica della devozione popolare, quando non anche pulsioni di una rinata paganità mediterranea che 
non è mai veramente estinta22.  

 
L'intenzione che ha mosso l'ideazione del Giardino e della Cripta è di permettere al fedele d'entrare 
in contatto con la spiritualità giovannea attraverso l'uso dei sensi e delle attitudini corporee. 
Nel pellegrinaggio al Giardino della Pace il corpo è quanto mai è necessario: lì si cammina, si 
ascolta, si annusa, si tocca, si guarda, perché - come ci rimanda la pratica della pietà - Dio si dà a 
noi nella logica dei sensi: 
 

Il corpo è la lingua materna di Dio ed Egli ci attende in ogni cosa che incontriamo. Non si tratta di ritirarsi 
nella sfera intima, dimenticando tutto il resto. La sfida è rimanere in sé e sperimentare con tutti i sensi la 
realtà delle persone e delle cose che ci sfiorano. La sfida è gettarsi fra le braccia della vita e ascoltarvi battere 
il cuore di Dio. Senza fughe. Senza idealizzazioni. Le braccia della vita così com'è23. 
 

 
6.2 Credere con i sensi 

 

La scelta di un giardino per descrivere la spiritualità di Giovanni XXIII e il suo amore per la Chiesa 
nasce dall'ascolto del nostro santo «la Chiesa non è un museo da custodire, ma un giardino da 
coltivare»24. L'immagine a sua volta custodisce l'esperienza biblico-patristica della Chiesa e della 
creatura come giardino amato, custodito e coltivato da Dio, il custode del giardino, il Crocifisso 
Risorto incontrato dalla Maddalena nel giardino pasquale (Gv 20,11-18). Di per sé il giardino dice 
vitalità, freschezza, attività; entrarvi, fisicamente e simbolicamente, significa accedere a un luogo 
che risveglia i sensi, che stimola ad aderire in pienezza alla vitalità che misteriosamente lo anima.  
 
Camminare 

 

La prima azione "sensibile" è quella del cammino; il pellegrino non può limitarsi a guardare, ma 
deve necessariamente camminare, perché la vita è cammino (FIG. 1). Il giardino insegna, senza 
troppe parole, che non si può vivere stando fermi, che la Chiesa va percorsa prima che ammirata. Il 
breve tratto che si percorre calpestando le pietre che raccontano le sfaccettature del volto di 
Roncalli e della Chiesa, madre di una moltitudine di diversi, insegna che Cristo è l'uomo che 
cammina, Colui che può essere soltanto seguito e non rinchiuso25. Come accennavo sopra, «la vita è 
pellegrinaggio» (Giovanni XXIII a Loreto).  

 
22 G. ZANCHI, Sullo stile del pellegrinaggio, in JXXIII. Un progetto per Sotto il Monte, in P. BELLONI (ed.), Bergamo 
2014, 14. Si tratta della pubblicazione che illustra il percorso di valorizzazione dei luoghi di culto dedicati a Giovanni 
XXIII a Sotto il Monte; è consultabile presso l'archivio del santuario. 
23 J. TOLENTINO MENDONÇA, Ibid., 19. 
24 Sono parole di Giovanni XXIII che la "tradizione orale" tramanda come cuore del discorso fatto ai Cardinali il 25 
gennaio 1959, data dell'annuncio del Concilio. 
25 «Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e poi là. Trascorre la propria vita su circa sessanta chilometri di lunghezza, 
trenta di larghezza. E cammina. Senza sosta. Si direbbe che il riposo gli è vietato [...]. Tutto quanto può essere detto di 
quest'uomo è in ritardo rispetto a lui. Conserva una falcata di vantaggio e la sua parola è come lui, senza fine nel 
movimento di dare tutta se stessa. Duemila anni dopo di lui è come sessanta. É appena passato e i giardini di Israele 
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Ascoltare 

 

Il cammino, come insegna l'esperienza di Israele, apre all'ascolto di sé, di Dio e degli altri. Nel 
Giardino della Pace si ascoltano il silenzio e la Parola di Dio, diffusa in alcuni momenti particolari 
della giornata. Al centro, il rumore dell'acqua richiama alla purificazione e all'iniziazione: è il suono 
della vita che sgorga del cuore della Chiesa; è l'acqua che gli assetati di Dio cercano «come la cerva 
anela ai corsi d'acqua, così l'anima mia anela a te, o Dio...» (Salmo 42).  
L'ascolto è possibile anche nella forma della lettura; si leggono le poche ma efficaci frasi che 
ripercorrono in maniera essenziale la biografia e la spiritualità del nostro santo, e le preghiere che i 
pellegrini hanno lasciato incise su alcune calamite lungo il percorso; una sorta di graffito 
"moderno" che custodisce parole di speranza, dolore, affidamento... Nel Giardino si è quindi invitati 
a fare spazio agli altri, ascoltandone la voce e le lacrime («Eccoci qua, son venuto, mi avete veduto; 
io ho messo i miei occhi nei vostri occhi»26), esercizio che insegna ad ascoltare la propria. Molte 
volte, infatti, i pellegrini entrano nel Giardino come visitatori e ne escono col desiderio di lasciare la 
propria preghiera, la propria firma, come se la preghiera d'altri fosse d'aiuto per ritrovare la forza 
della propria. In tutto questo, il rumore dell'acqua - che nella Tradizione racconta della voce dello 
Spirito Santo - accompagna il fedele all'ingresso nella Cripta e nella preghiera davanti al simulacro 
di Giovanni XXIII. Nel cammino della vita Dio parla e chiede ascolto. 
 

Annusare 

 

Quasi al centro del Giardino, è possibile sentite un odore intenso, acre, quasi chimico (simile al 
benzene) che distoglie dal profumo che la natura promana dalle colline circostanti. Esso irrompe in 
un'armonia olfattiva e, in qualche modo, disturba, distrae, interroga. Di che si tratta? Da dove 
proviene? Esso giunge da alcuni pezzi di legno posti tra la fonte d'acqua e la statua del santo, di 
fronte alla Cripta, quasi un tappeto introduttivo (FIG. 2). Il legno è grezzo, assolutamente non 
nobile. Che cosa sono quelle traversine logorate dal tempo? Sono parte dell'infame Binario 21 della 
Stazione Centrale di Milano, da cui partivano - al riparo degli sguardi dei cittadini - i treni carichi di 
ebrei destinati ai campi di concentramento e di sterminio. Questi legni sono stati donati al santuario 
dal Memoriale della Shoa di Milano a ricordo dell'impegno di Roncalli per la salvaguardia di 
migliaia di ebrei27. É una reliquia dolorosa che racconta del male perpetrato sugli innocenti, mentre 
altri se ne rendevano in qualche modo complici col silenzio e l'indifferenza. L'odore acre delle 
traversine "entra dentro" e raggiunge in profondità ciascuno, raccontando del male che ci abita e che 
coesiste misteriosamente a fianco dell'acqua della purificazione (simbolo del Battesimo) nel 
giardino della Chiesa. La lotta quotidiana con il male fa parte del percorso della santità. Anche il 
nostro santo dovette affrontare la quotidiana lotta con il male e il peccato. Fin da giovanissimo e 
fino alla vigilia della morte rileggeva quotidianamente la propria anima e ne trascriveva i moti in 
quello che è diventato noto come il Giornale dell'Anima. In quelle pagine è possibile intravedere il 

 

fremono ancora per il suo passaggio, come dopo una bomba, onde infuocate di un soffio». C. BOBIN, L'uomo che 
cammina, Magnano (BI) 2012, 9-11. 
26 Sono le celebri parole che Giovanni XXIII disse "a braccio" al termine della visita al carcere di Regina Coeli, il 26 
dicembre 1958.  
27 «Nel lasciare Istanbul il 28 febbraio, Herzog [ndr: Gran Rabbino di Terra Santa] volle dare un ultimo attestato al 
delegato apostolico Roncalli per gli aiuti ricevuti: "Prima di partire questa sera, se Dio vuole, vorrei esprimerle la mia 
più profonda gratitudine per le energiche azioni in cui lei si è adoperata e si adopererà a favore del nostro sventurato 
popolo, vittima innocente degli orrori inauditi da parte di un popolo crudele che ignora totalmente i principi della 
religione che sono il fondamento dell'umanità. Lei si colloca nella tradizione, così profondamente umanitaria della 
Santa Sede, e segue i nobili sentimenti del suo cuore. Il popolo di Israele non dimenticherà mai l'aiuto portato ai suoi 
sventurati fratelli e sorelle dalla santa sede e dai suoi più alti rappresentanti in questo tristissimo periodo della nostra 
storia"». M. BENIGNI - G. ZANCHI, Giovanni XXIII. Biografia ufficiale a cura della Diocesi di Bergamo, Cinisello 
Balsamo (MI) 2000, 220-221. Ne consiglio vivamente la lettura completa per un'ottima conoscenza di Papa Giovanni e 
del suo pensiero. Il testo qui citato dagli Autori proviene da Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la seconde 
guerre mondiale, X, 161, in P. BLET - R.A. GRAHAM - A, MARTINI - B. SCHNEIDER (ed.), Città del Vaticano 1965-1981.  
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cammino di progressiva purificazione dal male28, soprattutto dal vizio che lui soleva definire «amor 
proprio»29.  
Calpestare quelle assi significa entrare con coraggio nella serietà del male, partendo da quello 
proprio e facendo memoria delle tragedie comunitarie. Si tratta di un cammino, lento e talvolta 
faticoso, per far brillare in noi il Volto di Cristo; la santità della Chiesa non significa assenza di 
male, ma vittoria su di esso. Un cammino dall'odore del male al profumo del Risorto. 
La presenza delle traversine rende il luogo di pietà anche un memoriale che favorisce lo scambio e 
l'incontro con chi, lontano dalla fede o di altro credo, raggiunge Sotto il Monte per uno scopo più 
"culturale", viste le implicazioni di Roncalli nella storia del XX secolo. Anche questo ci sembra un 
punto di rilievo da sottolineare, poiché la pietà, se curata e inserita in un progetto d'insieme, oltre 
che via di evangelizzazione può diventare anche strada di cultura, foriera di pace, giustizia e 
speranza. A tal proposito, citiamo una parte della lettera che la Senatrice Liliana Segre ha inviato al 
nostro santuario in occasione della Giornata della Memoria 2020:  
 

La comunità civile di Sotto il Monte ha mostrato in questi anni di aver colto il messaggio migliore lasciato da 
Giovanni Roncalli. Ne è prova il vostro Giardino della Pace, le stesse traversine del “Binario 21” della stazione 
di Milano, a voi donate dal Memoriale della Shoah, perfettamente integrano un certo tipo di discorso su orrori, 
ma anche speranze del secolo scorso. Ricordo bene quel binario, sotto la stazione centrale di Milano. Fu da 
quello che partimmo io e mio padre, insieme a migliaia di altri disperati, dopo aver attraversato una città livida e 
indifferente. Partimmo verso quella vera e propria esperienza della morte che furono i campi di sterminio nazisti. 
 

Le toccanti parole della Senatrice Segre confermano l'opera del nostro santuario - e forse in 
generale, dei santuari del mondo - a essere per tutti gli uomini e le donne «di buona volontà», come 
amava dire Giovanni XXIII, un segno di speranza nel bene e di ferma denuncia del male. Una 
"scuola" che insegni, senza troppi discorsi, a fare memoria e a cooperare affinché la pacem in terris 
non sia un'utopia, ma un impegno costante e gravoso che accomuni tutti, al di là delle convinzioni 
religiose, della nazionalità, del pensiero culturale o politico.  

 
Mi auguro dunque che il vostro Giardino della Pace riesca sempre a funzionare come Giardino della Memoria. 
Che sappia cioè costituire un perenne monito per quello che è stato e che è indispensabile ricordare, perché senza 
conoscenza storica e memoria, come ammoniva Primo Levi, ciò che è stato può sempre ritornare30. 

 
 

Toccare 

 

Il pellegrino ha bisogno di toccare con mano la presenza di Dio31  dove si manifesta (o si è 
manifestata) la sua potenza salvatrice32. Nel Giardino della Pace ci sono i segni del tocco di molti 

 
28 «Si tratta di un lavoro su se stesso, un esercizio di disciplina interiore iniziato già da giovane seminarista con una 
tenacia e un’applicazione che difficilmente si potrebbe immaginare se non si leggono i suoi scritti, in particolare Il 
Giornale dell’anima. Roncalli è stato inflessibile con se stesso, non cedendo mai al capriccio e all’indolenza verso se 
stesso. Ha esaminato costantemente il suo cuore per estirpare con mano risoluta tutta la gramigna di vanità, 
presunzione, egoismo che vi alligna». A. BASSO, Ritratto di Angelo Giuseppe Roncalli. Una biografia interiore, Gorle 
(BG) 2022, 88. 
29 É il termine con cui Roncalli, fin da seminarista, denomina il vizio che lo tormenta di più e da cui cerca di emendarsi 
con un rigoroso lavorio spirituale su di sé. Nella fase giovanile, 1896-1902, il termine, che descrive concretamente la 
battaglia interiore, ricorre per ben 82 volte; ma ancora da Patriarca (ad esempio, 16 aprile 1954) e da Papa fa capolino, 
qua e là, nei recessi della sua anima. Cfr. nota n° 293 in A. G. RONCALLI - GIOVANNI XXIII, Pace e vangelo. Agende del 
Patriarca 1: 1953-1955, Bologna 2008, 255. 
30 La Senatrice Segre ha inviato questa lettera, ora conservata negli archivi del santuario, il 27 gennaio 2020, in 
occasione della Giornata della Memoria. Dalla posa delle traversine (2013), il santuario s'impegna infatti a celebrare la 
Giornata della Memoria con momenti di preghiera, formazione, spettacoli teatrali e approfondimenti culturali. L'onore 
di avere le reliquie del Binario 21 impone un impegno serio, concreto e costante per il ricordo delle vittime e la 
diffusione di un messaggio di pace e dialogo. Il testo completo della lettera si trova sul sito del santuario: 
https://papagiovanni.org/giardino-della-pace-giardino-della-memoria/. 
31 Anche Papa Francesco, nel già citato Discorso ai Rettori dei Santuari, conclude raccontando un episodio che lo ha 
visto protagonista al santuario di Salta, nel Nord dell'Argentina, in cui una fedele chiese a un prete di toccare, cioè di 
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pellegrini: le calamite, i fiori votivi, le candele e i segni lasciati dalle mani dei fedeli sul piede della 
statua del Papa (un po' come capita alla statua bronzea di Pietro nella basilica vaticana). Ogni 
domenica, al termine della Messa del Pellegrino, la processione raggiunge il centro del Giardino 
dove, dopo la benedizione, i fedeli possono accostarsi a venerare e a baciare la reliquia del santo: 
toccare "qualcosa di lui" è il tratto più abituale della devozione in questo luogo. Si può dire, a buon 
ragione, che tra tutti i sensi, questo è quello prediletto (accennerò qualcosa anche dopo, a riguardo 
della peregrinatio giovannea del 2018). 
 
Vedere 

 

Gli occhi hanno un ruolo fondamentale nella visita al Giardino: si tratta di uno sguardo incuriosito, 
che viene educato e sollecitato dalle guide spirituali che accompagnano i fedeli (perché nelle fede 
non si mai cammina da soli!). Nella sua essenzialità, la struttura del Giardino della Pace è tutta da 
guardare; i pochi particolari vanno osservati con attenzione, perché ogni cosa apre a nuovi sguardi 
(FIG. 3). La prima osservazione riguarda la recinzione, solida ma allo stesso tempo elastica, che 
sembra muoversi al soffio del vento/Spirito. É la Chiesa di Cristo che, come solido recinto o rete 
(entrambe le immagini bibliche vanno bene), custodisce l'unità senza restare nella fissità. Giovanni, 
il Papa del Concilio, questo lo aveva capito molto bene. L'esperienza dello sguardo è protagonista 
soprattutto all'ingresso della Cripta: nel buio dell'obbedienza della fede, la poca luce che promana 
dal cero pasquale permette al fedele di vedere chiaramente anche nell'oscurità, educando l'occhio a 
contemplare oltre ciò che sembra una disfatta: è l'incontro con il Crocifisso Risorto, il Giardiniere 
che custodisce e rende viva la vita degli uomini. Dalla fatica dell'obbedienza alla pace, saluto 
pasquale, sinonimo di perdono (Gv 20,21). Di tutto questo Giovanni è silente testimone; la sua 
presenza si fa infatti via via più discreta, fino quasi a scomparire. Nella Cripta, cuore del santuario, 
ciò che conta è il Crocifisso appartenuto al santo, «che volli porre di fronte al mio letto, Egli mi 
guarda e io gli parlo. Quelle braccia allargate dicono che egli è morto per tutti; nessuno è respinto 
dal suo amore, dal suo perdono!»33 . Come per Maria Maddalena, gli Undici o i discepoli di 
Emmaus, l'incontro con Gesù Risorto è un'educazione al vedere per credere; al credere per vedere34: 
«Ho visto il Signore!» (Gv 20,18).  
Con il "pellegrinaggio nel pellegrinaggio" - come ho definito il percorso interno al Giardino - il 
fedele, che si è addentrato alla ricerca di Giovanni, trova invece il Cristo. Il santo è e resta soltanto 
un testimone, perché egli non è la Luce (Gv 1,8). È il Risorto che rende santo il santuario, non altri. 
Si tratta della "dolce delusione" a cui accennavo sopra.  
 
 
7. I gesti della pietà 

 

Un'abitudine tipica dei pellegrini è quella di recare con sé un dono o un oggetto da lasciare al 
santuario quale segno di riconoscenza per una grazia ricevuta (ex-voto) o come buon auspicio per 
una nascita o in memoria di un defunto. Oltre agli abituali ex-voto e ai fiocchi per i nuovi nati, dal 
2014 si è proposto di rendere questo gesto di pietà attraverso un fiorellino dorato che viene 
incastonato nel Giardino della Pace, accanto alla statua di San Giovanni (FIG. 4-5). Il pellegrino può 
far incidere il nome di un caro (appena nato, ammalato, defunto, ecc.) e contribuire così alla 
fioritura del Giardino, tenendo per sé come ciondolo da appendere al collo la copia del fiorellino 
decorata con l'effigie del santo. Prima di incastonare nella parete il Fiore per Papa Giovanni 

 

benedire un'immaginetta. Quel tocco rappresentava un bisogno fondamentale per quella donna, quello di toccare Dio. Si 
tratta di quello che il Pontefice definisce: «senso religioso del tatto». FRANCESCO, Discorso al Convegno internazionale 
per i Rettori e gli Operatori dei Santuari, Ibid. 
32 Cfr. G. C. PAGAZZI, Il tatto e il potere. A proposito di fede e pellegrinaggi ai santuari, in La Rivista del Clero 
italiano, 6 (2019), 468-476. 
33 Sono le parole confidate al suo confessore qualche giorno prima di morire (3 giugno 1963), Cfr. «Osservatore 
Romano», 5 settembre 1963. 
34 Cfr. M. EPIS, Teologia Fondamentale, Brescia 2009, 395-398. 
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vengono letti ad alta voce i nomi degli interessati e per loro si offre la supplica al termine della S. 
Messa del Pellegrino. Si tratta di un ex-voto in una nuova veste.  
 
Un secondo gesto è l'incisione di una preghiera, di una frase o del nome di una persona cara, su 
alcune placchette calamitate che vengono affisse ai pali della recinzione del Giardino (vi accennavo 
prima a proposito dell'ascolto). Con una penna dall'inchiostro dorato, il pellegrino trova spazio per 
lasciare un ricordo indelebile di sé all'interno del Giardino che, via via, si colora delle preghiere di 
quanti lo visitano (FIG. 6). L'iniziativa è particolarmente gradita ai bambini e ai ragazzi che, in 
occasione della preparazione ai sacramenti e non solo, partecipano ai ritiri spirituali che il santuario 
propone sulla figura di Giovanni XXIII. 
 
L'accensione delle candele è la pratica più frequente e diffusa. Sia in chiesa parrocchiale - 
soprattutto nella Cappella di Santa Maria della Pace - sia nella chiesetta di Brusicco, davanti al 
Fonte dove Angelo ricevette il Battesimo (25 novembre 1881), le candele sono il gesto più 
eloquente della fede dei devoti.  
Uno spazio apposito è stato dedicato all'interno della Cripta: la stanza delle candele è una fornace 
continua che vince il buio in cui è immersa la Cripta: la luce della Pasqua, che il fedele attinge dal 
Risorto (il cero pasquale che sta di fronte al Crocifisso appartenuto al Papa), riempie tutto lo spazio. 
A Sotto il Monte lo sguardo è educato dalla Luce e diviene esso stesso portatore di Luce (FIG. 7)!  
 
In questa panoramica del Giardino della Pace ho cercato di descrivere l'intento che ha animato la 
sua "invenzione": si tratta di un luogo che fa da sintesi dei tanti luoghi giovannei, uno spazio 
devozionale in cui i gesti e le opere della pietà popolare sono stati ordinati e rivisitati, perché si 
realizzasse un progetto di evangelizzazione che, tenendo conto della necessità di un'espressione di 
fede semplice, immediata e corporea, permettesse al fedele d'incontrare nella testimonianza del 
santo il Volto di Cristo. Il Giardino è in questo senso un monumento alla pietà popolare, in cui l'arte 
che «ha il potere di modellare lo spirito dell'uomo toccando i suoi sensi»35 è a servizio delle fede. 
 
 
8. La peregrinatio giovannea, singolare momento di pietà popolare  

   

É doveroso prendere uno spazio per ricordare un evento grandioso di devozione popolare: la 
peregrinatio giovannea che dal 24 maggio al 10 giugno 2018 ha portato a Bergamo e a Sotto il 
Monte le reliquie di San Giovanni XXIII.  
 
Al grido di "Papa Giovanni torna a casa" la peregrinatio, voluta dal Vescovo Beschi, ha avuto il 
sapore di un ritorno alle origini, alla terra in cui Roncalli ha appreso l'amore per il Cielo per ribadire 
che la fede si apprende, come avrebbe detto Sant'Agostino, «con il latte materno» (Confessiones, 
III, 4.8), prima che con lo studio, la conoscenza teologica e le esperienze. Un primato della terra-
famiglia nel trasmettere la sostanza profonda del vangelo di cui Roncalli è sempre stato 
consapevole e riconoscente: 
 

 
35 «Il segno dell'architettura lavora con quella semplificazione semantica che va nella direzione di un'elementarità 
evangelica che è già un preciso punto di discernimento. Nel caso di questo lavoro per Sotto il Monte si tratta di questo. 
Il segno scelto dalla progettazione architettonica contribuisce in modo determinate a configurare un modello spirituale 
piuttosto che altro. La sintonizzazione con la pancia del cattolicesimo è un'operazione sempre molto complessa, piena 
di articolazioni e di sfumature. Ma l'oggettivazione di cui il lavoro architettonico è capace di modellare con una certa 
forza la fluidità del sentire devozionale. Questo progetto per Sotto il Monte lo dimostra. Qui le forme hanno 
caratteristiche in grado di imprimere alla non sempre precisa domanda spirituale dei molti pellegrini un habitus 
limpidamente evangelico». G. ZANCHI, Sullo stile del pellegrinaggio, Ibid., 16. 
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Da quando sono uscito di casa ho letto molti libri e imparato molte cose che voi [genitori] non potevate 
insegnarmi. Ma le cose che ho appreso da voi sono ancora le più preziose e importanti; sorreggono e danno 
calore alle molte altre che appresi in seguito36.  
 

E la semplice realtà della parrocchia natia - primo inconfondibile barlume di Chiesa - come punto 
d'origine della fede (il Battesimo) e luogo desiderabile ove ricomporre la propria storia, alla fine 
dell'esistenza: nella terra da cui, come grembo fecondo, il cristiano riceve la vita divina: 
 

Sempre caro il mio nido di Sotto il Monte. Io non riesco a spiegare a me stesso l'attaccamento per questo 
piccolo angolo di mondo dove nacqui e dove amerei finire in pace i miei giorni37.  
 

Il dono che Papa Francesco ha fatto alla Diocesi di Bergamo ha permesso di vivere un momento di 
grande spiritualità popolare, che ha visto circa duecentomila fedeli partecipare a un "pellegrinaggio 
di massa" per più di due settimane (FIG. 8).  
La venerazione delle reliquie, come sappiamo, da sempre smuove le persone, che nell'avvicinarsi al 
corpo del santo percepiscono il contatto con il divino, un'abitudine antica e radicata nella coscienza 
comune. Non si tratta però di attrazione per un cadavere sacro, ma della professione di fede - senza 
parole - nella salvezza operata da Gesù attraverso la Sua incarnazione, da cui deriva la salvezza 
reale e integrale dell'uomo, il cui corpo è santificato dall'azione dello Spirito: «Caro salutis est 
cardo»38. 
 

Quel "corpo santo" non è semplicemente un cadavere. Venerando le reliquie dei martiri e dei santi, fin dall'inizio 
la Chiesa ha espresso valori fondamentali della fede cristiana: la centralità del mistero dell'Incarnazione, la 
comunione dei Santi che si sospinge oltre la morte, il valore del corpo umano. Dio si è fatto carne, la salvezza è 
passata attraverso il corpo, quello di Gesù. Onorando un santo nella sua corporeità, il cristiano afferma che la 
santità riguarda l'intera persona, compreso il suo corpo: non c'è vita spirituale né santità che possano realizzarsi 
al di fuori o senza un corpo. Con il suo agire, il corpo non è soltanto uno "strumento" dell'anima o dello spirito, 
ma il "coprotagonista" della salvezza39. 

 
 
8.1 I luoghi segno 

 

Si è scelto di far transitare le reliquie in alcuni "luoghi segno" che richiamassero alla memoria la 
vita e l'opera del nostro santo e, nello stesso tempo, disegnassero una sorta di mappa delle buone 
pratiche della fede. Luoghi che sono lezioni di vita spirituale: il carcere, l'ospedale, la Cattedrale e 
il santuario della Cornabusa. 
 
Il carcere e l'ospedale sono ambienti di sofferenza, purificazione e guarigione, in cui la vita appare 
in tutto il suo mistero. Si sono così ripercorse le scelte operate da Giovanni all'inizio del pontificato, 
che gli valsero, come abbiamo detto in precedenza, l'affetto e la stima popolare che in quei gesti 
riconobbe la bontà che proviene dal vangelo. Nelle storiche visite all'ospedale Bambin Gesù (25 
dicembre 1958) e al carcere di Regina Coeli (26 dicembre), Roncalli volle mettere in pratica quello 
che ogni semplice cristiano dovrebbe fare per celebrare degnamente il mistero dell'Incarnazione: la 
pratica delle opere di misericordia... corporale40 (!); quella forma di pietà, semplice e immediata, 
che unisce la fede alla carità in un impasto di concretezza. Con quei gesti Roncalli, come diceva 

 
36 La lettera ai genitori è del 25 novembre 1930, giorno del quarantanovesimo compleanno del futuro Pontefice. 
GIOVANNI XXIII, Lettere alla famiglia, in M. RONCALLI - E. RONCALLI (ed.), Milano 1984. 
37 Cfr. nota 10. 
38 TERTULLIANO, De carnis resurrectione, 8,3 (PL 2,806). 
39 E. BOLIS, La pietà popolare di Roncalli. Note a margine della peregrinatio giovannea, Ibid., 90. 
40 San Giovanni annota nella sua agenda, il 26 dicembre 1958: «Mia visita alle Carceri di Regina Coeli. Molta calma da 
mia parte: ma grande ammirazione nella cronaca romana, italiana e del mondo intero. La pressura fù grande attorno a 
me: Autorità, Fotografi, Carcerati, uomini del servizio di ordine ma il Signore mi fù vicino. Queste sono le consolazioni 
del papa: l'esercizio delle 14 opere della Misericordia. Soli Deo honor et gloria». A. G. RONCALLI - GIOVANNI XXIII, 
Pater amabilis. Agende del pontefice: 1958-1963, Bologna 2007, 10. 
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Madeleine Delbrêl, ricondusse il mondo intero al linguaggio delle origini, quello stesso di Gesù, 
«alla scuola materna»41, dove l'insegnamento primario avviene senza troppe parole, ma con la 
concretezza dei fatti. La pietà popolare intercetta sempre la carità; per questo le vale la forza di 
evangelizzare (FIG. 9). 
 
La Cattedrale di Sant'Alessandro martire ha significato il ritorno all'origine della fede della 
comunità bergamasca, la fede storica della nostra Chiesa. Roncalli ha non ha mai nascosto il suo 
cuore bergamasco: anche quando era all'estero, continuava a studiare e a coltivare la storia locale, le 
sue origini, i suoi santi e le sue tradizioni. La Cattedrale rappresenta, in un certo qual modo, anche 
l'amore al vescovo, al cui servizio Roncalli dedicò amorevolmente parte della sua giovinezza 
sacerdotale e, in generale, l'obbedienza ai pastori, orizzonte che è divenuto il tratto specifico della 
sua spiritualità e delle sue scelte. Nel corso della sosta delle reliquie in Duomo, il 26 maggio, si 
sono svolte anche le ordinazioni sacerdotali, che hanno unito Giovanni alla vocazione presbiterale 
che in terra alessandrina scoprì, coltivò, custodì e amò sopra ogni cosa, restando per sempre la 
forma della sua identità: 
 

Da quando nacqui io non ho mai pensato che ad essere prete. Guardando al vostro Patriarca, cercate il sacerdote, 
il ministro della grazia e non altra cosa, perché egli vuole tradurre nel suo ministero questa vocazione datagli da 
Dio. Di conseguenza sacerdotale vuol essere la sua opera nelle molteplici missioni affidatemi dalla Santa Chiesa, 
a contatto con uomini di altre religioni e di altre razze. È stata mia costante preoccupazione di manifestare la 
nota pastorale e ne sono contento42. 

 
 
La sosta sosta al santuario della Cornabusa, luogo amatissimo da Roncalli, ha significato un 
omaggio alla pietà popolare, all'abitudine di molti fedeli di recarsi nei luoghi mariani per rendere 
culto a Dio nei momenti lieti e tristi della vita. Giovanni si è fatto di nuovo pellegrino nei luoghi 
santi di questa nostra terra bergamasca che lo ha spronato a partire per altre terre, diventando 
missionario e annunciatore del vangelo. 
 
La breve presentazione delinea il senso delle scelte operate: la peregrinatio ha voluto testimoniare i 
punti fondamentali di una spiritualità popolare, che nella carità operosa (ospedale e carcere), nella 
fedeltà al Battesimo e alla Tradizione ecclesiale (Cattedrale) e nella pratica della preghiera 
quotidiana (santuario della Cornabusa), ha tutti gli ingredienti per la santità, perché ognuno possa 
realizzare la propria vocazione nella vita di tutti i giorni. 
 
 

8.2 Nella sua terra  

 

La stessa prospettiva ha accompagnato le due settimane di venerazione a Sotto il Monte (FIG. 10). É 
inutile tentare di descrivere quello che per i sottomontesi ha significato riavere "a casa", anche se 
solo per qualche giorno, il "loro" Papa. Tante, tantissime emozioni, che hanno risvegliato l'amore 
per l'illustre concittadino, ma anche il suo "significato" per la storia di tanti altri: Papa Giovanni si è 
ulteriormente rivelato padre universale, e Sotto il Monte - e il santuario - hanno riscoperto la loro 
vocazione di casa del pellegrino, alloggio per molti fratelli e sorelle.  
 

 
41 «Giovanni XXIII ci ha ricondotti là dove avevamo bisogno di tornare: alla scuola materna. [...]. Ma ci ha ricordato 
che se il Vangelo del Cristo deve essere annunciato in lingue umane, non può essere separato dal linguaggio stesso di 
Gesù Cristo, da quel linguaggio che è la bontà. Ci ha ricordato che la bontà, tanto svalutata dal mondo... ed anche fra 
noi, è con il nostro cuore la carne della carità. Dopo le sue prime settimane di pontificato, molti di noi si sono 
riconosciuti analfabeti di Vangelo. Ci parlava delle "opere di misericordia" come di una scienza da scuola materna. Ma 
noi non ne sapevamo più neanche il nome. Ma quando egli "praticava" una di esse, i non credenti di fronte alla loro 
televisione, alla radio, al loro giornale, si meravigliavano come davanti a un fenomeno sconosciuto». M. DELBRÊL, Noi 
delle strade, Milano 2008, 318-320.  
42 A. G. CARD. RONCALLI, PATRIARCA DI VENEZIA, Scritti e discorsi, Roma 1959, 23-24. 
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Per questo motivo, si è scelto di invitare, lungo le due settimane, alcune particolari categorie: i 
bambini e le famiglie, i giovani, gli ammalati, i sacerdoti, le confessioni cristiane, le altre religioni, 
le associazioni e il mondo del volontariato, gli amministratori e gli operatori sociali, le forze 
armate. Questi gruppi disegnano, per così dire, la compagine delle relazioni che il Papa ha 
intercettato da vivo e che ora avvicina da santo. Celebrazioni, convegni e momenti di preghiera 
sono stati dedicati ai vari gruppi, sottolineando via via tematiche d'interesse generale per la vita 
della Chiesa. I volti delle migliaia di persone che riunite insieme si mettevano in fila per accedere 
alla venerazione (dalle 6 del mattino alle 23.30 circa) sono stati l'immagine di un popolo in 
cammino, di un popolo alla ricerca di Dio. 
 
Il desiderio di "vedere e toccare" il Papa è stato custodito dall'invito alla Confessione sacramentale, 
all'Adorazione eucaristica e alla partecipazione all'Eucaristia. La Parola di Dio è stata il sottofondo 
di ogni momento, attraverso la predicazione e la Lectio divina. É stato importante per noi 
accompagnare questo incontro per evitare che si trattasse solo di un gesto sterile, che potesse 
scadere in quello che alcuni definiscono "feticismo del sacro" o semplicemente superstizione. 
Durante l'attesa in fila (in alcuni momenti della giornata anche per ore) il silenzio era pressoché 
continuo, interrotto solo dalla lettura di alcuni passi della Scrittura o degli scritti del santo. 
All'interno della Cappella della Pace, dov'è stata collocata l'urna, un sacerdote guidava 
costantemente la preghiera, invitando i singoli e i gruppi a continuare poi con l'Adorazione 
eucaristica, la partecipazione alle Sante Messe o ad accostarsi al sacramento della Riconciliazione. 
 
Nella logica del racconto personale, ci tengo a testimoniare la ricchezza e la profondità dei momenti 
di confessione sacramentale. Tanta gente ha atteso per ore il proprio turno con ammirevole 
resistenza (nonostante il gran numero di confessori a disposizione per tutte le ore del giorno) e 
soprattutto molti, che erano venuti a Sotto il Monte "solo" per venerare le reliquie, si sono sentiti 
«chiamati o richiamati» - riporto le loro parole - « da una voce...» ad accostarsi al sacramento che 
magari da anni era stato dimenticato. Non si tratta di romanticismo, ma di esperienza vissuta: 
numerose persone in quei giorni hanno sentito il richiamo dello Spirito e "sono tornate" a 
riconsiderare Dio come parte della loro vita. Sono cauto nel parlare di conversioni - solo Lui sa! -, 
ma certamente ho avuto esperienza diretta di come la pietà degli altri possa far sorgere un profondo 
interrogativo spirituale personale. Nelle pieghe della pietà Dio ha fatto udire la Sua presenza. 
 
Per quanto riguarda la devozione, si è scelta la via roncalliana della pietà ordinaria, soprattutto con 
la recita del Rosario, dell'Angelus, unitamente alle pratiche liturgiche come la celebrazione della 
Liturgia delle Ore. Momento altissimo di pietà popolare è stata la processione del Corpus Domini, 
presieduta dal Vescovo. 
 
Per quanto riguarda i gesti, oltre alle candele, alle calamite e ai fiori per Papa Giovanni, si aggiunto 
un altro tradizionale "oggetto di devozione", che per il nostro santuario era fino allora inusuale: il 
fazzoletto con cui toccare l'urna. Non si è trattata di una volontà specifica, ma proprio di un 
esempio di ascolto di una forma di pietà che fuoriesce dal popolo con sorprendente spontaneità: il 
primo giorno della peregrinatio, quando l'urna è entrata nel carcere per la venerazione, un detenuto 
ha estratto un fazzoletto con cui poi ha toccato il reliquiario con commovente delicatezza. 
Immediatamente i detenuti, la polizia, gli operatori e gli amministratori civili lo hanno seguito. Da 
quell'istante è divenuto il gesto tipico della peregrinatio. 
 
 
8.3 Fede incarnata 

 

Non mi dilungo nella descrizione di quell'evento di grazia, che meriterebbe un intervento a parte e 
molto più approfondito. Per quello che concerne il nostro tema, sottolineo come la peregrinatio 
giovannea sia stata un esempio di pietà popolare e di concorso di popolo, in cui sono stati presenti 
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tutti gli ingredienti della pietà: preghiera vocale, desiderio di vedere e toccare un corpo santo, il 
pellegrinaggio, l'accensione delle candele, le preghiere di supplica, il desiderio di fare voti o 
ringraziare per grazie ricevute, il bisogno di una benedizione, l'affetto specifico per un santo. Il tutto 
custodito dall'intenzione pastorale del santuario che ha di fatto cercato di ricentrare ogni pio 
esercizio nella Liturgia, cuore della vita della Chiesa: 
 

Bisogna però che tali [pii] esercizi siano regolati tenendo conto dei tempi liturgici e in modo da armonizzarsi con 
la liturgia; derivino in qualche modo da essa e ad essa introducano il popolo, dal momento che la liturgia è per 
natura sua di gran lunga superiore ai pii esercizi. (Sacrosanctum Concilium 13). 

 
A mio avviso, la peregrinatio ha trovato nella semplicità la sua forza e la sua ricchezza. Nonostante 
le critiche di alcuni che in questi gesti di pietà hanno ravvisato una decadenza della fede, si è 
creduto che semplice non è il contrario di sano; e che devoto non è l'opposto di serio! Come del 
resto buono non è sinonimo d'ingenuo (e Giovanni XXIII ne è l'esempio!). Rispettando infatti le 
forme antropologiche di adesione al divino (i sensi del corpo) e ricentrandole, lo sottolineo ancora 
una volta, nel mistero di Cristo, si riattualizza il mistero della Salvezza, che fa dell'uomo, creatura 
di Dio, un suo reale interlocutore, in anima ... e corpo! 
 
Realismo e concretezza sono state le forme di questa manifestazione di pietà popolare, dove si è 
ricollocata la santità nel corpo contro la tentazione di una spiritualità disincarnata che trasforma la 
fede cristiana in un esercizio del pensiero, alla ricerca di un'armonia che prenda le distanze dal 
realismo imperfetto della storia, a cui il cristiano è invece chiamato. È quella forma di 
neognosticismo che Papa Francesco (fra l'altro anche lui, come Roncalli, uomo di pietà) denuncia 
come rischio per la Chiesa e che definisce «nemico della santità»: 
 

[Gli gnostici attuali] concepiscono una mente senza incarnazione, incapace di toccare la carne sofferente di 
Cristo negli altri, ingessata in un’enciclopedia di astrazioni. Alla fine, disincarnando il mistero, preferiscono "un 
Dio senza Cristo, un Cristo senza Chiesa, una Chiesa senza popolo". (Gaudete et exsultate 37). 

 
 
9. In chiusura... 

 

In generale l'impegno del nostro santuario è quello di far riscoprire la lezione di Papa Giovanni che, 
nella semplicità della sua devozione di popolo, ha delineato un radicale percorso spirituale che 
dall'obbedienza della rinuncia a sé va verso la pace pasquale (quella pace di cui fra l'altro è simbolo 
per tutti, credenti e non credenti): 
 

Questo è il mistero della mia vita. Non cercate altre spiegazioni. Ho sempre ripetuta la frase di S. Gregorio 
Nazianzeno Voluntas tua pax nostra. La tua volontà, o Signore, è nostra pace. Lo stesso pensiero è contenuto 
nella! alla! parole che mi tennero sempre buona [[, e mi furono furono! fonte perenne di tranquillità e di pace]]. 
Oboedientia et Pax. [[Queste parole ripetute nell’atto di baciare il piede di S. Pietro]] La statua di S. Pietro è qui 
che sembra attenda l’ossequio di tutti mi sono motivo incessante di letizia e di benedizione43. 

 
Uomo di fede popolare, Giovanni XXIII si è mantenuto vicino al popolo che da subito lo ha 
riconosciuto come "uno di loro". E proprio in quanto uomo pietà, egli ha saputo ascoltare la voce 
dello Spirito e condurre con coraggio la Chiesa laddove forse nemmeno lui avrebbe mai creduto di 
andare. Il Concilio, infatti, rimane la sintesi della sua opera e della sua spiritualità. In una parola: la 
forma della sua santità. 
 

 
43 A. G. RONCALLI - GIOVANNI XXIII, Il Giornale dell'Anima. Soliloqui, note e diari spirituali, Bologna 2000, 499. Da 
notare come la sintesi della sua spiritualità (obbedienza e pace) sia intrinsecamente connessa a un gesto di pietà 
popolare, quello del bacio della statua di un santo. Roncalli apprese il motto dal Card. Baronio, che lo ripeteva ogni 
mattina, ossequiando devotamente la statua di Pietro nella basilica vaticana. 
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La sua testimonianza, ancora viva al santuario di Sotto il Monte, ci ricorda che la fede semplice - la 
pietà -, quando è innestata nell'alveo della Liturgia, diventa evangelizzatrice perché aiuta i fedeli a 
vedere nel tratto di storia che percorrono le tracce dello Spirito. La Chiesa nell'adesione alle forme 
concrete del viver comune (camminare, toccare, baciare, parlare... Le dimensione antropologiche 
fondamentali), sa infatti "fiutare44" il passaggio di Dio, intravedendo senza alcun timore nei moti 
leggeri o burrascosi del Vento la sua fedele presenza.  
 
Nel nostro santuario abbiamo quotidiana esperienza di tutto ciò, e le scelte che abbiamo operato 
(anche quelle strutturali come il Giardino della Pace) vanno in questa direzione: custodire la pietà 
perché sa di vangelo, come il Maestro ha insegnando con gesti semplici ma concreti di prossimità. 
In questo modo la pietà genuina, che s'impara in famiglia e in parrocchia - i primi autentici 
santuari -, insegna a stare nella storia "in anima e corpo" e ad aprirsi al miracolo di Dio, che 
sempre cammina con il suo popolo perché abbia la vita. E l'abbia in abbondanza (Gv 10,10).  
 
 
Appendice 

L'ascolto delle persone. Una forma di pietà?  

 

Quest'ultima è una nota a margine del discorso e proviene dall'esperienza maturata negli anni di 
servizio pastorale presso questa parrocchia-santuario in cui, com'è noto a tutti quanti vivono e 
frequentano i santuari, il tempo trascorre nell'ascolto delle persone, dei loro dolori e delle loro gioie, 
come nell'ascolto dei loro bisogni spirituali.  
In maniera un po' provocatoria, mi chiedo: l'ascolto delle persone può essere definito come una 
'nuova' forma di pietà popolare? Certamente, da un punto di vista tecnico, no. L'ascolto non ha 
immediatamente a che fare con la pietà. Eppure, anche l'ascolto è un'esigenza fondamentale, direi 
primaria dell'uomo. La Scrittura, infatti, oltre a dirci che l'uomo è costitutivamente creato per 
ascoltare Dio, ce lo descrive anche come una creatura che ha un estremo bisogno di essere ascoltata, 
di trovare cioè qualcuno che si fermi per lei, dandole tempo e spazio nel proprio cuore. Il bisogno di 
ascolto è un grido di attenzione che uomini e donne rivolgono a Dio, alla Chiesa, ai fratelli. Nei 
santuari l'ascolto della gente è l'azione primaria. Come si ascoltano i gesti della pietà, cioè i gesti 
con cui il corpo parla a Dio (come abbiamo visto), così si devono ascoltare le parole, i sentimenti e 
gli sguardi, anch'essi altrettanto corporei, di chi raggiunge i santuari. Se si ascolta il corpo, lo si 
deve ascoltare interamente. Non si tratta di pietà in senso stretto, lo ripeto, ma nel fermarsi ad 
accogliere il cuore degli altri c'è, a mio avviso, qualcosa di pio, qualcosa che rimanda all'azione di 
Dio che si china sopra i suoi figli. Spesso, infatti, chi chiede di essere ascoltato non ha 
immediatamente fede (parla di tante cose nominando Dio per nulla, oppure citandolo a sproposito 
nella confusione di chi non trova più equilibrio), ma è proprio in quell'atto di affidamento ad un 
altro che egli "dice" di star cercando un senso, di star interrogandosi su Dio. Essere ascoltati è senza 
dubbio una forma emergente di ricerca di Dio. Ascoltare, con pazienza e senza giudizio, è un'azione 
santa, che ha il profumo del vangelo. Se la pietà è una forma di evangelizzazione, lo è sicuramente 
anche l'ascolto. Un'esigenza antica e nuova, che merita di essere custodita, studiata ed elevata ad 
azione pastorale, che traccia il volto di una Chiesa Madre che, prima di parlare e di risolvere i 
problemi, li ascolta e con umiltà li pone di fronte a Dio. 
 
Giovanni XXIII fu uomo d'ascolto di tanti, in tanti luoghi e in tante tradizioni (culturali, religiose, 
politiche), e per questo fu capace di accogliere la novità dello Spirito, facendo sentire tutti, nessuno 
escluso, a casa nella Chiesa, la quale gioisce quando i suoi figli si radunano per ascoltarsi gli uni 
altri nell'ascolto dello Spirito di Cristo. Una gioia tutta materna: Gaudet mater Ecclesia! 
Che San Giovanni c'insegni la pietà dell'ascolto! 
 

 
44 Per questo tema, affrontato da Papa Francesco, cfr. nota 7. 


