A San Pietro in Silki a Maggio c’è tutta la “gente”. Ogni giorno, per trentun giorni. Se dite: chi è questa gente? Vi rispondono: ci siamo tutti. È logico che il Monsignore romano, per quanto abituato alle folle della Basilica di san Pietro in Roma, quando vede ognuna delle sette Messe giornaliere in un santuario gremito sin dall’apertura di buonissimo mattino, si dice semplicemente, più che sorpreso, estasiato. È l’intuito e il toccar con mano della fede, sicura e semplice, che vola a Maggio dalla Madonna delle Grazie portandosi dentro tanti problemi: di crescita della fede, di comportamento di vita coerente, di dubbio, di lontananza stessa dalla fede, almeno come pratica religiosa.

 La gente, in folla, va al santuario non appesantita dalla perplessità, aggirando per un momento i problemi. Quel piccolo e delizioso simulacro – immagine di mitezza e dolcezza, che pare pensato apposta per la comprensione, per la pazienza, per l’intesa – sollecita ad andare da Lei, “così come siamo”: magari in ritardo con un buon esame di coscienza e di verifica di vita, in ritardo con il “precetto pasquale”, con un bisogno di conversione rinviato, per ora.
La gente va al santuario. Così come è. In cento modi. Per godersi la gioia del pregare, del camminar bene, grazie a Dio, chi, senza presunzione, sente di aver fatto qualche passo in avanti; per confessare la fatica d’essere un buon cristiano, con qualche allergia ai Sacramenti; per confessare la noia della mediocrità e affidare alla Madonnina il peso della propria pochezza. Tutti per chiedere alla Madonnina che porti pazienza. Non tutti abbiamo la fretta di diventare santi, alcuni macigni sulla strada è difficile spostarli. Ma anche quelli che seguono il Signore solo da lontano corrono volentieri, attratti dal profumo della Madonna, Lei santissima, noi poveri peccatori, e chiedono la forza di fare quello che ancora non riescono a fare o a volere quello che debbono volere ma che ancora non vogliono.

Tutti sanno che amare la Madonna è un diritto, che Lei ama senza riserve, accoglie, gradisce; anche se non fosse contenta di tutto. Tante le tensioni, il volere e il non ancora volere, si incontrano in quello sguardo dolcissimo. Su quello sguardo convergono i segreti di tutti, verso una tenerezza unica. Tutti vorrebbero stringere forte a sé quel simulacro. Si respira la bellezza della presenza materna e la certezza della misericordia. I frati di san Pietro fanno quel che possono per mediare la misericordia; non sono mai minacciosi: li contagia la mitezza della Madonna, e affidano ai “predicatori”, sempre di qualità, il compito di stimolare e sedurre alla conversione. Per tutto questo, il mese di Maggio a san Pietro in Silki è sempre una festa anche nei giorni freddi e piovosi, come a volte capita.